記者_徐一斐 實習記者_陳夢帆 廣州報道 攝影_孫海
選秀舞臺外的演唱，帕爾哈提和話筒之間能隔著相當的距離。歌者更加放鬆自如了。在《中國好聲音》的數次亮相，他總是近乎閉眼，貼在話筒上唱。10月14日夜，廣州，帕爾哈提和他的“酸奶”樂隊舉辦賽後第一次歌友會。六首歌的時間，他換了四次吉他。脫離競賽氣氛，回歸熟悉的樂隊演出，歌者顯得興奮。可漢語不夠順暢，他對底下歌迷說得最多的，只能是“好聽嗎？謝謝！”
回頭看，帕爾哈提是數年間激發普羅大眾最多討論的新疆歌手。相比於前輩刀郎、洪啟等人，他帶著更艱澀的嗓音和音樂形式而來。他看似小眾，卻獲得了空前的認同。這並非悖謬。發達的社交媒體和觸角深遠的選秀舞臺，給了帕爾哈提足夠的曝光空間，也更易形成潮流，裹挾輿論向前。
即使公開表示不喜歡帕爾哈提歌聲的音樂人梁歡，也用罕見來形容帕爾哈提。這評價一方面佐證帕的小眾，另一方面指向他的豐富。當觀眾順著那幾首唱得並不順溜的中文歌曲的切口，進一步瞭解本人時候，發現歌者在登上舞臺前早已是成熟的音樂家，受到西方音樂界的肯定。這不能不說是驚喜。
在《中國好聲音》舞臺上，帕爾哈提一路進擊至亞軍。他的名字開始頻頻跟各種名號掛在一起，包括民族音樂的傳播使命和自尊心。歌者自己憚於此類空大、沉重的符號。他最討厭束縛，害怕失去自由，只想做他自己，自由自在地跟音樂、家人在一起。
陌生化的力量
好聲音舞臺上，維族歌手帕爾哈提給人的印象是：質朴、真誠、硬漢氣、聲音嘶啞而有爆發力。第一次亮相，他以近乎念白的方式，完成歌曲《你怎麼捨得我難過》的A段。進入副歌，瞬間，聲音變成嘶吼。這一轉折意外而富有張力，三位導師為此轉身。
“刻意地低八度、尾音往下掉、諸多語氣詞、失聲、暗啞、聲帶裂開。”作為這場競技中最核心的評判標準，帕爾哈提的嗓音被抱怨不夠悅耳。不少觀眾批評他失聲、跑調，“像吃了沙子一樣”。樂評人“耳帝”認為帕氏聲音“高逼格”，暗含的指涉是，曲高和寡，他不一定被普通觀眾接受。當音樂被視作藝術，小眾不一定是壞事。在這個行進到第三季、開始顯露審美疲勞特征的選秀節目里，帕爾哈提詮釋音樂的方式像一股清新的空氣。
這是帕爾哈提第一次唱中文歌曲。他是被邀請來的。在海選之前，節目組曾通過電話、信件、微博私信等方式，聯繫維吾爾、哈薩克等民族的資深音樂家，包括艾斯卡爾、克爾曼等人，希望他們能推薦適合參賽的新疆歌手。艾斯卡爾透露，節目組提出請求時提起，要求“多推幾個新疆的維吾爾人”。但帕爾哈提並不在艾斯卡爾和克爾曼的推薦之中。今年4月前後，節目組奔赴新疆，尋找參賽人選，有意給舞臺增添異域風情。在這次尋找之旅中，他們在一家餐廳發現了駐唱的帕爾哈提。參加海選的維族歌手亦不止帕爾哈提一人。專註於推廣新疆音樂的德威龍文化公司，就向《好聲音》推送了旗下一批新疆歌手。
臺上不擅漢語，異域來客顯得寡言羞澀，同時真摯。他感人的家庭故事打動觀眾，包括他為逝去父母所寫的維語歌曲。在與隊友王卓的PK賽中，帕爾哈提獲勝，卻不肯讓導師汪峰舉起他的手以示勝利。因為賽前王卓一句句為自己解讀歌詞，帕爾哈提認為勝利來得“不公平”。這一細節，同那句“我沒有夢想，是夢想來找我”一起，讓人們記住他。
這個嗓音特別、情感朴素的32歲新疆男人，迅速激發起聽者的好奇和熱情，他被人們喊為“老帕”、“帕叔”，經歷了重新被髮現的過程。
這其中包括幾段視頻。一個是他的獨唱，維語民歌，伴奏的是外國交響樂團；另一個是樂隊演出，帕爾哈提反戴著鴨舌帽，抱著電吉他在臺上縱情表演，氣氛特別high。舞臺上有老外伴奏，底下跳舞的全是外國人。
這兩段記錄的是他在德國的經歷。2010年，帕爾哈提在烏魯木齊演出時，經朋友Mukaddas介紹，被德國音樂節導演Michael Dreyer發現。那天在烏魯木齊，帕爾哈提和妻子在臺上表演，人們在底下尖叫，氛圍很好。帕爾哈提演唱了一首來自新疆南部的維吾爾族傳統歌曲《刀郎木卡姆》。他把歌曲改編成了搖滾版本，異常特別。“這個傳統音樂和搖滾音樂的結合非常新鮮，令人興奮，那是一個轉折點。”Michael Dreyer正是被這首歌打動。
導演向帕爾哈提和他的樂隊發出音樂節的邀請。之後四年，“酸奶”成為德國奧斯那布魯克東方節（Morgenland Festival Osnabruck）的常客。它同時成為由音樂節衍生出來的樂隊“All star Band”的一員。
音樂節上，德國的觀眾會尖叫“帕爾哈提！帕爾哈提！”用搖滾明星的禮遇對待他。“即使他們不懂歌詞，也深愛他的歌曲，他們甚至能唱他的歌。我的一些朋友的孩子聽過他的歌，就學會了幾首。”Mukaddas現在是帕爾哈提的行政助理。
那首《刀郎木卡姆》後來被收錄在“酸奶”樂隊的第一張專輯《來自塔克拉瑪乾沙漠的搖滾》中。這張2013年首發於德國的專輯包含九首歌曲，三首帕爾哈提創作、三首維吾爾族民歌、三首哈薩克族民歌。
“這樣顯得公平。”帕爾哈提說，第一次錄製只有三天時間，曲目就從樂隊經常演唱的歌曲中挑選，包括兩個民族的傳統民歌和自己個人創作。專輯的出產過程用了近三年時間，前後錄製兩次。“酸奶”頭一次去德國時，Michael Dreyer即提出錄製專輯的建議，樂隊欣然接受。錄製地點選在奧斯那布魯克城外一個由舊磨坊變身而來的工作室里。東方節及其製作公司支付了所有的費用。
去年5月，專輯發行，並受到BBC Radio專題節目介紹和推薦。發行前一個月，帕爾哈提在微博上做預告，推介語卻是“說實話不怎樣”。專輯水準在他心中並未達到最高。Mukaddas說，“這張專輯並沒有給他帶來任何收入。這更像是他創作的一件藝術作品。”
雖未曾在國內銷售，但這張專輯連同他在德國、法國、荷蘭、土耳其等地的演出經歷，幫助他被更多的歌迷和更大的市場接受。在參加《中國好聲音》之前，曾推出刀郎的德威龍文化公司看過“酸奶”在德國的演出後，即決定與樂隊合作。
這些被髮現的過往，改變了帕爾哈提在《好聲音》舞臺上的面貌。除了是學員，他還作為一名成熟的音樂家。爭議聲勢漸小，帕爾哈提得到更多的認同。
一個清晰的、富有吸引力的形象設定，對於傳播和知名度非常關鍵。而帕爾哈提似乎天然具有這樣的形象，無需設計。這種吸引力源自他相對於這個舞臺的特殊和陌生化。陌生化的來源，包括他的嗓音、音樂形式、民族、人生經歷。而他在西方音樂界已經受到的認同，給這種陌生化進行加持。
從“表白”到“酸奶”
時間往回推。初中的帕爾哈提寫下第一首歌，獻給心愛的姑娘。那姑娘很少說話，特有個性，脾氣有點兒爆。歌詞的大意是：我愛上了一個姑娘，我每天想見她、找她，我會畫她的畫像；我在大院門口等她出來，但她不認識我，我特別希望她成為我的愛人。
愛情是最初的靈感之地。1997年，15歲的帕爾哈提以所在樂隊之名，發行了他的第一個音樂產品。那個帶來2000元收入的盒帶起名“姑娘”，他們的樂隊名叫“表白”。帕爾哈提是樂隊里的吉他手，年紀最小。剩餘四人是烏魯木齊八一鋼鐵廠的工人—帕爾哈提父母的年輕同事。
帕爾哈提生長在廠房。在創作的歌曲《工人》里，他描摹了父輩的生活境況：“爐子吐著煙，炙烤著你。拉著二輪馬車向前，你往外冒著汗水。你的兒子想買蠟筆，為了給他一些零錢，流汗是必須的……這就是你所擁有的人生，每天工作八小時，你只是一個普通工人……不要讓你的孩子跟你一樣。 ”
他無意複製父輩的人生。他年幼即展現對音樂的興趣。啟蒙最初發生在常去影院旁邊的舞廳里。那是一家有樂隊伴奏的舞廳，帕爾哈提趴在門邊看演出，第一次對樂隊有了直觀概念。8歲擁有第一把新吉他後，鋼鐵廠里一名會打鼓的工人教過帕爾哈提一些音樂知識。讀高中時，帕爾哈提迷上西方金屬搖滾，學起搖滾明星留過長髮。
2000年，帕爾哈提考上新疆藝術學院油畫專業。第二年，他和搭檔開始在烏魯木齊市區酒吧駐唱，一場（約40分鐘）的報酬40元左右。也是在這一年， 他認識了後來的妻子、同樣是歌手的帕孜來提。搭檔來了又走，樂隊組了又散，帕爾哈提倒是一直站在酒吧和餐廳的舞臺上，堅持至今。“就是特喜歡這種感覺，抱一把吉他在舞臺上唱歌。”
唯一一次背離音樂，是畢業之時。帕爾哈提聽從母親，走進八一鋼鐵廠里。入職的印章只剩最後一個。交談過後，經理拒絕了他：“你乾不了這個。”“經理年輕時玩過搖滾。”帕爾哈提說。
畢業兩年後，帕爾哈提組建“酸奶”樂隊，任主唱。“酸奶”寓意“從自然發酵而來的純粹”。鼓手阿迪力坦承帕爾哈提是靈魂人物，領導著整支樂隊。他是靈感的源泉，由他作曲、寫詞，指導隊友排練。樂隊里沒有一人懂樂譜，包括帕爾哈提。歌詞是能記在紙上的，曲子只能記在腦子和錄音機里。
如今帕爾哈提32歲，共寫了40首歌，都是維語，大部分都沒有公開演唱過。妻子帕孜來提說，這些歌曲共通的主題是生活，表達了他對生活的態度。有一首叫《幸福》，歌者在其中吟唱：幸福就在身邊，它是健康的身體、美滿的家庭，它簡單、不複雜。
帕爾哈提的歌曲簡單直白，沒有花哨的東西，像聽人說話，娓娓道來：“我玩兒的就是實在一點。我的歌詞就是說話。該說就說，別在乎它怎麼漂亮。你越在乎它的細節，給它化妝。大東西沒有，只有小東西。”
什麼是實在？
“實在就是發自真心，而不是為了完成任務或別的目的而去做。”
聽起來，實在的大東西是貼近心靈的真實。在藝術的諸多原則上，帕爾哈提最關心真偽。他親炙的搖滾通常被認為是最真誠的音樂形式之一。鐘愛的樂隊是Pink Floyd，因為“他們的音樂就是生活”。
摯友庫爾班江·賽買提提供的一個細節是，帕爾哈提從來堅持真唱，併為此拒絕了新疆電視臺的數次演出邀請。在庫爾班江看來，帕爾哈提的創作總是跟“我們”相關，沒有民族、家國等寬泛的或者其他抽象的東西。作為央視紀錄片攝影師的庫爾班江定居北京。為了帕爾哈提，他每次在烏魯木齊逗留的時間從一兩天延長至四五日，徹夜長談是經常的事。他認為帕爾哈提真實、知足，“只想平平淡淡、有思想地活著”。
那張德國唱片的封面即是庫爾班江拍攝。以牆面和紅色的門為背景，帕爾哈提站在一群戴著花帽的羊群身後。他挎著白色電吉他俯身向前，望過來的目光略顯陰郁。帕爾哈提提出了羊群的最初設想，靈感來自一對兒女喜歡看的動畫片《小羊肖恩》。
帕爾哈提充滿表達的欲望。表達主要有兩種方式：音樂和繪畫。“它們看上去不同，實際上是一樣的。”二者的另一共通點是，都講究搭配組合，分別針對音符和色彩。帕爾哈提廚藝精湛，庫爾班江說他的辣子雞做得最棒，亦視為他擅長組合、喜愛創新的成果。
在參加《好聲音》之前，帕爾哈提生活軌跡是，白天在電腦前做音樂、陪孩子，夜晚到酒吧、餐廳唱歌。收工以後，他和樂隊常跑到工作室里喝酒放鬆，威士忌是最受歡迎的選擇，煙也是要抽的。他喜歡大自然，在夏天徒步、登山，冬天攀冰、滑雪。如果有一整塊的安靜時間，他會畫畫。“我從來沒有想過我一定要怎麼樣，要如何改變自己的生活。我就是把來到我面前的事兒做好，每天就過去了。”
去年就有朋友建議帕爾哈提去《好聲音》了，甚至有人願意出錢支持。帕爾哈提沒同意。今年收到邀請，帕爾哈提一開始也不願意，後來想通了，“我就是去唱首歌而已，唱完我就回去”。
“他覺得自己有責任出來做點兒什麼，”庫爾班江說，“但他只願代表自己。”
為了唱一首歌而來
獲得《中國好聲音》比賽亞軍後，有媒體報道把他稱作“新疆歌王”。帕爾哈提討厭這個稱號，覺得給自己貼上了某種標簽。雖然喜歡歐美多種音樂類型，包括藍調，但他不認為自己屬於其中之一。雖然專輯名帶搖滾，但他覺得自己曲風多樣，那首收錄其中的《父母》就聽不出搖滾的蹤跡，而專輯里的民歌都經過他重新編曲創作。“我就自己玩自己的。我只是喜歡這個，不必區分風格。”
這種模糊化的設定似乎不符合常規的藝人自我定位。從一個純粹的歌者出發，眼下，帕爾哈提加了個藝人的身份。他還沒有學會挑選和拒絕，訪問、拍照有求必應。採訪過程中來了個商演的邀請，他只核查了時間，沒問具體內容就滿口答應。被擔心能否承受這工作的不勝煩擾，帕爾哈提來了一句：“要是受不了我就不幹了，回烏魯木齊去唱歌。”他對這個新身份的態度是無所謂。這讓人想起他站在《好聲音》舞臺上說過的話：“如果今天必須有人離開，我無所謂，真的。”他不止一次向觀眾、私下向朋友表示，他只是為了唱一首歌而來。
他知足於登上舞臺前的狀態。起碼在烏魯木齊的維族樂隊圈裡，帕爾哈提足夠有名。他和“酸奶”樂隊是當地古爾邦節（相當於維吾爾族的“春節”）電視聯歡會的常客，固定駐唱的幾處都是高檔餐廳。“人均消費要200以上呢。氣氛好，環境好，牆上還掛著他的照片。”生活在烏魯木齊的維族女青年木合旦斯只聽“酸奶”的駐唱。“特別好聽。他和妻子在臺上唱，我們就在下麵，在座位上擺動身體。”木合旦斯認為，在她這一代維族人里，帕爾哈提是影響力很大的人。有粉絲找他簽名拍照嗎？“我們就是會打個招呼，不追星的。”
帕爾哈提參賽後，有一些東西改變了。比如，他的照片出現在路邊巨大的廣告牌上，給一款手機作代言，曝光度進一步增加；他和燦星文化公司簽約，開始接越來越多的演出；再也不能在餐館里安靜地吃完一頓飯，經常被想要合影或簽名的路人打斷，有一頓吃了三個小時，讓他後怕。
他也表示不再會參加任何比賽了。一方面，比賽過程備受折磨，壓力大，排練令人痛苦，有時只能睡兩三小時。另一方面，“對音樂，比賽是不存在的，它是要表達內心的東西，各有各的特質。”這種表達怎麼能區分高下呢？
相較於歐美音樂，他更少提起新疆民族音樂對他的影響。唯一一次是談到德國經歷時，他說，有時候去國外，會覺得對民族的東西特別自豪。“酸奶”鼓手阿迪力說，樂隊受當地音樂影響較小，只占三成，更多影響來自西方。但在他們的專輯中，九首中有六首來自民歌。整張專輯里少數民族樂器的運用、“呼麥”（一種蒙古族特有的、藉由喉嚨緊縮而唱出“雙聲”的泛音詠唱）的演唱技法俯拾即是。更不用提，帕爾哈提本來就是用維語演唱的。生長環境氛圍的影響是潤物細無聲的。
Mukaddas重視這種影響。她最喜歡帕爾哈提那首《刀郎木卡姆》，稱它讓人非常震撼。“因為這首歌是我們的傳統，‘我們是誰’非常重要，我們的身份，它非常感人，非常強烈。並且對那些不知道我們是誰，不知道我們來自哪裡的人，這首歌非常重要。”
那張首發於德國的專輯預計11月底在內地發行。帕爾哈提看不出太多興奮。更吸引他的是一個新的音樂想法。他想要做一張在戶外錄製的音樂專輯。不進錄音棚，在自然里演唱，當場收音，不做任何後期製作。最後的成品里，除了有曲聲、歌聲，還要有鳥、風和水的聲音。他想讓他的音樂和自然在一起。 （原標題：重新發現帕爾哈提）
全站熱搜
留言列表
